Els fantasmes transparents de Walker Evans i Nova York
Si anem refilant el nostre discurs, trobem que les fotografies de Walker Evans respiren serenitat. Perquè així, res, no destorbi la comprensió directa de la seva obra. Sense enquadraments que puguin deformar-la. Presenta així, la realitat tal com és, d’una forma pura, impol•luta, de forma clara i entenedora, perquè surti tota la part més fosca de la realitat del moment. L’Amèrica profunda o Nova York, que han estat tan importants per ell. Sense manipular res, partint del que hi ha, fent de testimoni, amb un estil propi. Amb transparència. Sense voler crear una expressió de si mateix, sense voler ser pretensiós. Únicament documentar, a través de la fotografia, un país, els EUA, una ciutat, Nova York, en un moment concret. Però, el que més ens interessa a nosaltres, en aquest treball, són les seves fotografies a Nova York i com documenta una ciutat. Els recursos, les tries, la seva mirada. Una mateixa mirada. La mirada del que mira la misèria i del que mira la ciutat. De fantasmes anònims i no llocs fantasmals. L’essència.
A Nova York, Evans, es fixa en les escenes de la vida quotidianes, senzilles, amb imatges molt properes, trivials. En una ciutat plena d’esperances, de somnis, on els desitjos passen a ser records, ràpidament. I quan no és així, quan els desitjos es compleixen, és quan comença la insatisfacció. En moltes ocasions, la mirada d’Evans és una mirada dominada per la malenconia. La ciutat, capital cultural del món, en plena efervescència de multituds d’arreu del món, apareix en alguns moments, plena d’absències, com a la fotografia de Main Street, Saratoga Springs, del 1931, on hi ha una filera de cotxes iguals. Modes de vida idèntics, sota uns arbres fantasmals? Una composició molt freda, molt trista? Potser sí, però sense pretendre res vanitós, presumptuós: “Abans intentava desxifrar amb exactitud el que estava veient, fins que vaig descobrir que no era necessari. Si hi ha alguna cosa, doncs allà està.” Doncs sí, aquí està, l’art també pot tenir la forma de document. En aquesta fotografia que comentem, el fotògraf pren un punt de vista elevat per disparar, per ensenyar-nos la uniformitat de la imatge fantasmal, la seva geometria, la dels cotxes arrenglerats fins a l’horitzó. Però sense grans edificis, sense multituds, lluny de les imatges típiques que tots tenim de Nova York. Amb arbres, de formes irreals, per atestar tota la vida, o la no vida, de la ciutat dels gratacels, o dels no llocs.
Evans es troba lluny del tipus de fotografia que fa Stieglitz, amb imatges dominades sempre per un “efecte artístic”, emmirallades en les altres arts visuals (sobretot en la pintura). Aquestes diferències entre dues maneres d’entendre la fotografia neixen quan Evans assisteix a una exposició de Stieglitz i s’adona del camí que no vol seguir. És el punt d’inflexió, quan decideix decantar-se pel valor documental de la fotografia, com a testimoni, declaració o afirmació. Tota fotografia és abans que res, un document. O’ Sullivan, Brady, Atget són alguns dels veritables inspiradors per Evans. A molta distància del llenguatge específic, elitista, de Stieglitz, que s’inicia en resposta a la industrialització, comercialització i professionalització de la fotografia. Molts fotògrafs afeccionats van insistir en les qualitats artístiques del seu treball i van començar a dir-se a si mateixos “pictoricistes”, compartint moltes idees i ideals dels reformadors anglesos John Ruskin i William Morris, i dels moviments esteticista i d’Arts and Crafts. Així, els fotògrafs pictoricistes van rebutjar el còmode accés a la fotografia que oferia la Kodak d’ Eastman. Per ells, l’industrialisme degradava l’art i amenaçava desposseir-lo de tota vida. Per això, van decidir adoptar formes més artesanals. A Nova York es reunien en el club de la Photo-Secession. El que va esdevenir una mica el gurú del grup i promotor més visible de la modernitat europea fou l’ Alfred Stieglitz, també des de la seva revista, plataforma d’aquest corrent, Camera Work. Els temes pictoricistes que escollien provenien de l’impressionisme francès o l’art simbolista fi de segle. Però per no desviar-nos massa de l’objectiu del treball deixarem aquí aquest estil fotogràfic i aquest autor; ja que la intenció és deixar clares les diferències essencials entre aquestes dues maneres d’entendre la fotografia i així ho hem fet, creiem. Per això, cal que tornem a Walker Evans i a Nova York.
Durant l’època de gran prosperitat econòmica, de la fi de la Gran Guerra fins el crack del 1929, la fotografia es caracteritza per les geometries, la fascinació pels materials moderns i la maquinària industrial. Durant la Depressió i la Segona Guerra Mundial, aquest estil modern és abandonat per alguns artistes i s’adopta un estil més documental. Transparent; o que vol ser-ho. En aquest punt és on es situa Walker Evans i l’estil modern documental que utilitza a Nova York.
A l’època dels trenta va resultar especialment institucionalitzat durant la presidència de Franklin Delano Roosevelt, creador del programa de recuperació econòmica, New Deal, que va reconèixer el poder de la fotografia per suscitar el suport popular en aquesta reorientació de la ideologia del país. Així nasqué el projecte de la Farm Security Administration, destinat a l’assistència a grangers i a la població rural en general. Alguns dels més destacats fotògrafs del moment en formaren part, com Walker Evans (concretament, del 1935 al 1938) i Dorothea Lange, entre d’altres. Aquest itinerari pel sud profund dels EUA (Nova Orleans, Alabama...) constitueix el paradigma de viatge fotogràfic, en el que s’inspirarà posteriorment Robert Frank, que realitzarà una altre mena de palimpsest, amb Els americans. Amb un estil molt realista, però ja d’abans, Evans practicava un estil documental, com hem vist.
Com amic de Berenice Abbott, Evans, va estar vivint a París durant una temporada i al tornar als Estats Units va començar a fotografiar Nova York. Utilitzant un estil, que alguns han anomenat “cubo-constructivista”, amb enfocaments d’angle elevat amb la idea de produir imatges fortament geometritzades, com a la fotografia que hem comentat al principi d’aquest treball. Però aviat va abandonar aquest estil i es decantà cap a l’estil documental.
La fotografia d’Evans és, al mateix temps, document i reflexió al voltant del subjecte i objecte fotogràfics. No dubte a retallar els seus negatius, més carregats d’informació, que de geometria formal, amb la intenció d’obtenir les imatges desitjades.
A les primeres imatges neoyorquines de 1928 ja apareixen dones. Omnipresents a la seva obra, per les que sentia una autèntica fascinació. Encara que la seva autèntica obsessió és l’apropament fidedigne a la realitat, des d’una mirada trista. La seva elegància documental i la seva mirada incisiva i penetrant remeten a l’univers de Proust, Faulkner, Twain o Hemingway. Però les seves referències literàries no acaben aquí, també trobem a Gustave Flaubert, Baudelaire o Joyce. Com ell mateix va dir: ”Flaubert m’ha donat un mètode, Baudelaire una ànima. Ells m’han influenciat en tot.” Sense arribar a realitzar una “fotografia literària”. Evans conceb els projectes més importants sota la forma de llibres, associant-se amb diferents escriptors. Convençut del moment en què vivia: “sé que, ara, calen fer llibres de fotografies”. De fet, American Photographs es considera el primer llibre de fotografia modern. Realitza, a més, retrats dels habitants, dels rostres anònims de Nova York, a partir dels anys 30, a la manera de Balzac: determinar la psicologia dels seus personatges, descrivint el seu decorat habitual. Així, seguint aquests rostres anònims, Evans, elabora una sèrie fotogràfica, al metro de Nova York, dels passatgers anònims que hi passen.
En moltes de les seves fotografies, Walker Evans, aconsegueix traslladar-nos al lloc i al moment exacte en el que pren l’ instantània. Amb imatges molt properes. Algunes vegades, de flâneur, com a la foto de la parella a Coney Island, el 1928. Sempre partint del que es troba. Però fixant les imatges en moments que traspuen una soledat singular, com en una fotografia dels carrers de Nova York, on hi ha una noia que sorgeix d’entre els vianants, anònims fantasmes grisos, del 1929. Escenes com aquesta recorden les pintures d’Edward Hopper. Solitud. Incomoditat existencial per una vida contemporània envoltada de no llocs, amb espais només pensats pel trànsit, no per ser viscuts: aeroports, autopistes, hotels... Sensacions de fredor, d’absències, on no hi ha res. Buits. Evocacions cap el desencís, cap a la destrucció. Però sempre des de fragments de la realitat, tal com és. Qualsevol personatge és vàlid per documentar la realitat. Sempre des de l’objectivitat de la mirada i amb una especial atenció als detalls. Imatges i retrats del que va ser i ja no és, meres visions, aparicions. Els fantasmes transparents de Walker Evans. Per molts, a més, és un dels primers fotògrafs que accepta conscientment el valor del desordre visual, consubstancial a l’ambient de Nova York i dels EUA.
Evans odia la fotografia bucòlica i la tradició de paisatges dels EUA, fins al punt de fer declaracions tan contundents com aquesta: “La natura m’avorreix fins a la mort. M’interessa tot allò fet per la mà de l’home .” Per això es centra més en la simetria, les façanes, les superfícies i la frontalitat. En una natura que tendeix a l’equilibri.
La modernitat de Nova York, els grans edificis, les llums, les aglomeracions... Tot això seria només una cara de la moneda, però Walker Evans és deixeble, també, de Jacob A. Riss, per tant, l’altre meitat, els més desvalguts, els crims, els detalls més estrambòtics d’una ciutat, també han d’estar presents. Per això, potser, trobem fotografies com la d’uns ex vots penjats en una botiga de la ciutat, amb la bandera dels EUA al fons. Il•lusions en venta. Enmig del bullici, del progrés, la tradició més crèdula. Cal documentar la realitat tal com és, com si fos un viatge en el temps, per transportar-nos fins al lloc dels fets. Com a les fotografies de Francesc Català - Roca. Fotografies transparents.
Les fotografies de Walker Evans a Nova York, un cop vistes totes d’una tirada, et deixen una sensació trista, de malenconia. Com si veiessis llocs on tothom es sent a gust, o no, i un mateix es sent buit, amb una tristor que estreny l’ estòmac. Dubtes, nervis. Dubtes, nervis. Què passa en aquestes fotografies? Un no pot continuar per la pàl•lida tristor que se li ve a sobre. Són els fantasmes transparents de Walker Evans.